«Дорогие товарищи!»: Рецензия Киноафиши

Монументальная драма Андрея Кончаловского о Новочеркасском расстреле.

Новочеркасск, 1962 год. Людмила (Юлия Высоцкая), сотрудница местного горкома, проводит ночь со своим начальником Логиновым (Владислав Комаров), а утром бежит в магазин, где ее без очереди принимает заведующая: грядет повышение цен, и взволнованные люди метут с прилавков все подряд. Позже их недовольство выльется в события, названные «Новочеркасским расстрелом». Забастовка рабочих электровозостроительного завода будет подавлена милицией, армией и КГБ, всех свидетелей заставят подписать документ о неразглашении гостайны, зачинщиков расстреляют, погибших похоронят в чужих могилах.

Но «Дорогие товарищи» — не хроника народного бунта, а личная одиссея Людмилы. Ее единственная дочь Светка (Юлия Бурова), работающая в заводской лаборатории, вопреки всем запретам тоже пойдет на демонстрацию и вечером домой не вернется. Разыскивать ее Людмила будет с помощью КГБшника (Андрей Гусев), сердце которого предательски дрогнет при виде материнского горя. Крыша со снайперами, кабинеты высшего начальства, магазины и парикмахерская, больница, морг, кладбище – герои постепенно спускаются в ад, и, оказавшись на самом дне, окончательно уверившись в бесчеловечности государственной машины, главная героиня разразится парадоксальной хвалебной одой в адрес товарища Сталина – вот при нем порядок был.

В предыдущем фильме Кончаловского «Грех» важнейшую роль в сюжете играла циклопических размеров мраморная глыба, которую Микеланджело собирался превратить в очередной шедевр. Ровно такой же глыбой 83-летний режиссер выглядит посреди российского кинематографического пейзажа. «Дорогие товарищи» — картина, снятая человеком из XX века, кино для него – искусство света и тени, ракурса и композиции, монтажа и музыки. Небрежность недопустима, чистота формы превыше всего.

Смотреть этот черно-белый фильм, снятый в формате 1.33:1, имеет смысл хотя бы для того, чтобы понять, как сильно за последние несколько десятилетий были размыты границы визуальных искусств, и кинематографа в первую очередь (виной тут и YouTube, и соцсети, и стриминг-сервисы с сериалами, и много чего еще). Не то чтобы это было плохо. Но если бы все отечественные режиссеры владели профессией так, как владеет ею Кончаловский, у российского зрителя, возможно, не выработался бы такой стойкий скепсис по отношению к национальному кино.

Однако приверженность к прошлому имеет и другие последствия. В «Дорогих товарищах» они касаются содержания. И дело не только в том, что, по версии Кончаловского, стреляли в демонстрантов снайперы из КГБ. Дело в авторской позиции. Человеческую массу в фильме замечательный оператор Андрей Найденов почти всегда снимает сверху. Транспаранты с надписями «Хрущева – на колбасу!» либо закрывают лица, либо сливаются с ними. Людмила наблюдает за рабочими из окна, осторожно отодвинув занавеску. Сотрудники КГБ, снимающие протестующих на крохотный фотоаппарат, через пару минут уже бодро протискиваются на выход. У авторов фильма нет никакого желания смотреть на толпу или слушать толпу. Сам заголовок «Дорогие товарищи!» — это по сюжету обращение к начальству, а не к людям.

Юлия Высоцкая – между прочим, уроженка Новочеркасска — в картинах своего супруга давно перестала быть женщиной из народа, как в «Доме дураков» или «Глянце». Теперь она русская аристократка («Рай»), герцогиня («Грех»), фея («Щелкунчик и Крысиный король»). Завсектора в горкоме, которой по блату достают импортный алкоголь, – закономерное продолжение этого ряда, ну не на заводе же ей работать в самом деле.

Понятно, что фильмами о простых людях Кончаловский наелся еще во времена СССР. История Новочеркасского расстрела для него – это наполовину античная трагедия и наполовину трактат о советской машинерии и о той фанатичной вере, которая смазывала гигантский государственный механизм. И вот тут скрыто главное противоречие. Даже зритель, который почти не заглядывает в новости, знает, насколько актуален сейчас любой сюжет о несправедливости, протесте и его подавлении. Но чтобы такой рассказ о прошлом аукнулся в настоящем, стоять надо не у окна в горкоме, а на улице. Потому что разговоров о власти с позиции власти у нас и так полно – достаточно послушать любого чиновника. И чтобы понять, как у советских людей, прорвавшихся наверх, работает голова, кино тоже смотреть необязательно, можно просто оглянуться вокруг.

Наверное, глупо требовать внимания к маленькому человеку от автора преклонных лет, вышедшего из понятно какой семьи. Когда за кадром звучит гимн Советского Союза, сразу вспоминаешь, что слова к нему написал отец режиссера (как, кстати, и к «Весеннему маршу» Дунаевского, который герои запевают на пике отчаяния). Так что же лучше – совершенная форма без гражданского высказывания или смелое гражданское высказывание без формы? Ответ на этот вопрос каждый ищет сам. На тех, кто верит в советский миф, «Дорогие товарищи» в любом случае вряд ли произведут впечатление, скорее разозлят – настроен-то Кончаловский точно антисоветски. Остальным нужно ориентироваться на позднюю фильмографию постановщика. Если «Рай» и «Грех» покорили вас своей художественной выразительностью, то вперед, на новочеркасские баррикады. Но пощады не ждите – у горкомовских жалости нет.

Ксения Реутова

Источник