«Тебе одиноко сегодня вечером?»: Рецензия Киноафиши

Искупление грехов в нуарных китайских трущобах.

Дебютная картина молодого режиссера Вэня Шипэя «Тебе одиноко сегодня вечером?» была показана на Каннском кинофестивале в этом году и боролась за «Золотую камеру». Азиатское кино сейчас востребовано больше, чем где-то пятнадцать лет тому назад. Теперь большинство смотрит корейские, японские, китайские и даже тайские дорамы у себя дома, снимает тиктоки про «Игру в кальмара» и обязательно ходит на языковые курсы. Хорошо, что российский кинопрокат не упускает тренды и смело им следует, поэтому появление такой камерной картины, как «Тебе одиноко сегодня вечером?», вполне себе закономерно. Однако это не попса, а сдержанное, немного неровное, но безумно искреннее кино.

«Тебе одиноко сегодня вечером?

Скучаешь ли ты по мне?

Жалеешь ли о том, что мы расстались?

Хранит ли твоя память яркий солнечный день,

Когда я тебя целовал и называл своей возлюбленной?»

Где-то в 1997 году живет молодой парень Сюэмин. Он ремонтирует кондиционеры, а в Китае лето действительно может быть очень жарким. У него даже есть девушка, но парень просто живет изо дня в день и не особо задумывается о будущем. Может быть, он бы это и делал, но Сюэмин случайно насмерть сбивает мужчину. Вина гложет его ночами и днями, ему тяжело найти успокоение. Внезапная встреча с вдовой сбитого мужчины меняет его жизнь.

Сюэмин словно в бреду просыпается каждый день в своей тюремной камере, в его мыслях события многолетней давности. Он еще себя не простил. Кошмары тоже напоминают ему о содеянном, парень больше не понимает, что значит быть человеком. У него нет будущего.

Роковая ночь для Сюэмина наступила внезапно, он точно не думал, что перед его небольшим фургоном появится какой-то мужчина. Более того, парень даже не мог себе представить, что все это закончится смертью, кровью и несколькими пулями. Он просто хорошо разбирается в кондиционерах, курит обычные дешевые сигареты и иногда ходит на свидания со своей девушкой. Только 90-е в Китае – это одно из самых сложных десятилетий, когда любой сосед может оказаться бандитом, а деньги могут лежать в камере хранения где-то на вокзале.

Пустынные широкие дороги, раздолбанные машины, постоянные капли пота на лице мужчин, торговые немного грязные палатки, неудобные пластиковые стулья белого цвета в уличном ресторане и бесконечное количество луж непонятно чего. Эстетика безобразного в дебютном фильме Вэня Шипэя приобретает нуарный колорит, и даже самые бытовые вещи тождественны некоторым картинам Рафаэля, но только с чуть приглушенным светом.

Лейтмотивом звучит песня «Are You Lonesome Tonight?» Элвиса Пресли, перевод первого куплета которой мы предоставили чуть выше. Исполняет его слепой молодой человек, которого встречает Сюэмин в ресторане с белыми пластиковыми стульями. «Давайте я спою вам песню?» – он спрашивает, и главный герой не в силах даже отказать. Сюрреализм иногда уступает абсурду, но со всеми этими жанровыми элементами получается какая-то хтоническая реальность. «Я слепой, но я вижу», – говорит певец Сюэмину, и тогда он наконец понимает, что это значит.

Инверсия, временная петля, сновидения – из этого состоит «Тебе одиноко сегодня вечером?». Сначала повествование ощущается прямолинейным и даже книжным, а потом появляются саспенс, хаос и драйв. Невозможно понять, где реальность и вымысел. Вдруг сейчас Сюэмин все это себе вообразил, а может, парень просто сошел с ума, или же это все ему снится. Драки, большая пачка денег, киллер с ключами на ремне и идеальным прицелом, но кровь все равно потом смоет дождь. Только что делать с ужасным чувством вины?

Фильм Вэня Шипэя сразу напоминает коктейль из психологических триллеров Дэвида Финчера, работ Цзя Чжанке и «Озера диких гусей» Дяо Инаня. Последний, конечно, слишком прямолинейный, чтобы сравнивать с «Тебе одиноко сегодня вечером?», однако благодаря атмосфере они друг другу неплохо аккомпанируют.

Китайская картина понравится всем любителям азиатского кино, криминальных жанров, а также психологических триллеров. Только помните, что это все-таки дебютная работа, поэтому фильм может показаться немного студенческим. Хотя Шипэя это совершенно не тревожит.

Ася Заболоцкая

Источник