«Розовое облако»: Рецензия Киноафиши

Эстетично-экзистенциальный фильм-катастрофа, которому повезло с релизом.

Одним прекрасным утром на мир опустились загадочные розовые облака. Подышав их испарениями, человек погибает через десять секунд. К такому не был готов никто, и меньше всего — Яго и Джованна (Эдуардо Мендонса и Рената де Лелис). Они встретились накануне на дискотеке, провели ночь вместе, а наутро выяснили, что поспешного кофе и неловкого «пока» не будет. Власти оповестили, что необходимо срочно запереться и закрыть окна. В щели розовый яд почему-то не проникает. Так что Яго остается у Джованны… Идут дни, и невольно возникшая пара осознает, что такое положение вещей, кажется, надолго.

Перед началом «Розового облака», дебютного фильма бразильской режиссерки Юли Жербази, титр оповещает, что «любое сходство с реальными событиями абсолютно случайно». Вроде бы стандартный дисклеймер, но именно перед этой картиной он как нельзя более кстати. Фильм был задуман в 2017-м, снят двумя годами позже, а еще через год случилось все, что в нем показано и предсказано. Ну, почти.

Теперь он выходит на экраны, ровно через год после первого локдауна. Хорошо приурочили.

Конечно, интересней всего понять, стало бы это кино таким сокрушительно впечатляющим, если б не наш такой привычный уже ковид. Вообще похожие фильмы — про тупик, в который зашло человечество, и про то, как зарево неизбежного конца подсвечивает отношения конкретных людей друг с другом и с самими собой — снимаются регулярно — и великие, и посредственные. «Последняя любовь на земле», «Последний день на Земле», «Последние часы»… Нас постоянно волнует последний вопрос, финальный, и поскольку собственную частную смертность представить как-то тяжело — мы экстраполируем ее на киношный крах всей цивилизации, жизни, вселенной. Это приятно и томительно щекочет нервы, это вызывает болезненный интерес и дает признание — вспомните «Меланхолию». Но на последнем фестивале «Сандэнс» «Розовое облако» не взяло никаких призов — да ему оказалось и не нужно. Малобюджетной инди-картине мощнейшую промокампанию устроила судьба.

Прямое попадание: редко на каком фильме можно настолько легко и полно проникнуться чувствами героев. Вот они звонят близким, обсуждают, что карантин, пожалуй, ненадолго. Вот пытаются себя чем-то занять и решают вопрос покупок (в картине найдено решение, которому мы все, пожалуй, можем только позавидовать). Джованна — веб-дизайнер, у неё-то всё хорошо с работой, а вот Яго — мануальный терапевт, и ему срочно надо что-то придумать… Идет время, копится напряжение, выясняются детали, которые не хотел бы, может, узнать о партнере (тем более что его и не выбирал!). Яго мечтает о детях, Джованна — нет, и ее этот традиционализм отталкивает, но деваться им друг от друга некуда. В небе за окном висят бесконечно красивые розовые клубы.

И вообще кино у Юли Жербази получилось живописнейшее — не хуже «Земли кочевников». А в своем чувстве меры, в том, как музыка гармонирует с изображением, пожалуй, и превосходящее оскаровского фаворита. «Кочевники» — про неприкаянность на бескрайних просторах и дом, который всегда с тобой, даже когда дома нет. «Облако» — наоборот, про отчужденность, от которой невозможно спастись даже дома. Или особенно — дома.

Вообще Жербази рассказывала, что задумывала фильм как феминистский комментарий к традиционной роли женщины, которую не спрашивают, как она видит свое будущее и свою семью. Внешние обстоятельства, как то самое удушливое облако, уже окутали ее, изолировали от свободы и решили все за нее.

Что же, история получила еще один уровень: обстоятельства все решили и за саму режиссерку, сделав ее кино актуальным комментарием не только к женской судьбе — к нашей общечеловеческой участи.

И если подумать, дело тут совсем не в ковиде — он ничего не меняет. Как и эпидемия, фильм Жербази не столько поместил нас вместе с героями в новую ситуацию, сколько подчеркнул уже имеющиеся правила. Жизнь хаотична: она непредсказуемо сводит нас с людьми и не так-то легко дает от них оторваться, с разных сторон на нас давят природа, конечность и требования общества. Путешествия, мечты, внутренний мир тоже имеют свои ограничения. Все это может быть отнято. Нам остаются только некий инстинкт свободы и признание реальности — столь же красивой, сколь и ужасной, будто лавкрафтианская бездна, как многообразие цветов и форм у облака за окном. Пожалуй, ценителям такого экзистенциального пафоса и стоит увидеть это короткое, ясное, лаконичное и безнадежное кино, полное поэтического напряжения.

Фёдор Дубшан

Источник