«Необратимость. Полная инверсия»: Рецензия Киноафиши

Все такие же молодые Моника Беллуччи и Венсан Кассель в почти новом фильме Гаспара Ноэ.

Маркус и Алекс просыпаются в своей постели незадолго до того, как вместе с бывшим возлюбленным Алекс – Пьером – они отправятся к друзьям на вечеринку. Она рассказывает Маркусу об увиденном во сне красном тоннеле, расколовшемся надвое, а после говорит о своих подозрениях в собственной беременности, которые подтверждаются после ухода Маркуса в магазин за вином. На вечеринке он употребляет наркотики и своим поведением раздражает Алекс, из-за чего она решает отправиться домой без него и Пьера. В подземном переходе она сталкивается с мужчиной, который, угрожая ей ножом, насилует ее, а затем избивает и бросает умирать на грязном полу. Маркус, движимый животной яростью, рыщет по Парижу вместе с Пьером, чтобы отомстить за возлюбленную.

В 2002 году Гаспар Ноэ, на счету которого на тот момент был лишь один полный метр «Один против всех» и несколько короткометражек, привез в Канны «Необратимость». Кроме обворожительной Моники Беллуччи и харизматичного Венсана Касселя в ней были сцены девятиминутного изнасилования и избиения человека огнетушителем до смерти. Тогда публика еще не достаточно привыкла к выходкам Ноэ, за которые сегодня одни его превозносят, а другие люто ненавидят, и большинство окрестили фильм «несмотрибельным», обвинили режиссера в получении чуть ли не извращенного наслаждения от демонстрации такой жестокости на экране. С сеансов «Необратимости» уходили в первые минуты, некоторым становилось настолько плохо, что просмотр новинки от Ноэ заканчивался вызовом скорой помощи. Прошло 17 лет, и он снова врывается в программу Каннского кинофестиваля все с той же «Необратимостью», однако на этот раз перемонтированной.

Закономерным тут мог бы стать вопрос «Зачем?», особенно у тех, кто еще не сталкивался с этим фильмом. А дело тут в том, что кроме жестокости, граничащей со зверской свирепостью и даже варварством, характерной особенностью оригинальной «Необратимости» была обратная хронология – фильм начинался с того, чем заканчивалась история главных героев. В 2019 году Ноэ привез в Канны новую версию, в которой ничего не прибавил и не убивал, но поставил все события в хронологическом порядке. Кому-то может показаться, что Ноэ снова решил встряхнуть киноиндустрию своей наглостью, выдать старый фильм за новый и сильно с ним не возиться. В действительности изменения видны даже на уровне сюжета: как минимум потому, что фокус смещается с Маркуса на Алекс.

В версии 2002 года из трио Пьер-Алекс-Маркус зритель сначала видел последнего, причем видел его в крайне неприглядном свете: разъяренный, агрессивный, не способный контролировать ни одного импульса, он сразу вызывал неприязнь и недоумение – откуда в нем столько желчи? Алекс же оказывалась чуть ли не второстепенным персонажем. Это уже стандартный элемент кино Гаспара Ноэ – восприятие женщины как функции, как объекта, существующего для мужского удовольствия. И даже новость о ее беременности в финале вызывала больше сочувствия к Маркусу, потерявшему и любимую женщину, и не рождённого ребенка, чем к Алекс. В «Полной инверсии» все наоборот. Происходящее воспринимается как история ее отношений с бывшим и нынешним любовниками, но никак не история мести. Может показаться, что Ноэ изменил себе, когда отвел героине главенствующее положение, но это будет заблуждением: в новой версии острее чувствуется едкая ирония, практически злорадство над Алекс. Сначала она утверждает, что все решают женщины и что иногда нужно быть эгоистом и думать лишь о своем удовольствии, но в сцене изнасилования ее никто ни о чем не спрашивает, а садист Ле Тенья, согласно обозначенному ею принципу, заботится лишь о себе.

В альтернативной версии зритель впервые встречает Маркуса лежащим в объятиях любимой женщины умиротворенным мужчиной, новый порядок действий очеловечил его, и чем ближе финал, тем больше хочется ему посочувствовать, вместо того чтобы задаваться вопросами о его аморальности. Удивительным образом острее ощущается стремительное падение Пьера – бывшего любовника Алекс – от интеллектуала к варвару, способному размозжить незнакомцу голову и оставить от нее лишь кровавое месиво. Благодаря хронологическому повествованию заметить постоянную фрустрацию Пьера проще, а потому и лучше понять, откуда взялись та ярость и даже садистское наслаждение, с которыми он совершит зверское убийство.

Новая «Необратимость», конечно, сохраняет идейную связь с предыдущим полным метром Ноэ «Один против всех», но так как сцена с Мясником, рассказывающим товарищу о растлении дочери, из начала переехала в конец, плавного перехода между фильмами больше нет. Вообще режиссер поставил любопытный эксперимент, в ходе которого действительно получил другой результат, но и многое растерял в процессе. Оригинальную «Необратимость» нужно было складывать подобно паззлу, выхватывать детали, чтобы понять весь масштаб трагедии, но этого эффекта лишена «Полная инверсия», и это, пожалуй, главное упущение Ноэ. Он сжалился над зрителями, пошел им навстречу и выстроил историю по более привычной формуле, согласно которой нужно сначала подсластить пилюлю, а потом уже вываливать на аудиторию поток жестокости и насилия.

Несмотря на свою щадящую хронологию, новая «Необратимость» вряд ли изменит представление о ней той аудитории, что когда-то окрестила оригинальную версию «несмотрибельной». «Полная инверсия» – эксперимент со временем для хорошо знакомых с фильмографией Ноэ. Смотреть его стоит из исследовательского любопытства: как при помощи одного только монтажа превратить исходный материал в альтернативную историю? Хотя одну деталь Ноэ все-таки существенно переиначил: изменил эпиграф «Время разрушает все», когда-то спровоцировавший дискуссию о том, как его трактовать. Его смысл, как и весь фильм, стал более щадящим, но чтобы узнать, что именно проделал с ним режиссер, стоит самому посмотреть новинку аргентинца.

Алена Попова

Источник