«Кто-нибудь видел мою девчонку?»: Рецензия Киноафиши

Мелодрама о легенде.

Картине Ангелины Никоновой «Кто-нибудь видел мою девчонку?» после показа в основном конкурсе «Кинотавра» российские кинокритики устроили подлинную обструкцию, какой наше сообщество давно не видывало. Претензии были разные. От вопроса, доколе нашего журналистского брата будут показывать так богемно и в таких неплохих квартирах, перелетая через пожелания правильно воскресить культового, но не такого уж известного современным зрителям и читателям киноведа Сергея Добротворского и заканчивая простым негодованием от того, что в конкурсной программе фестиваля авторского кино показали жанровый и довольно пошлый в этой жанровости продукт. Вот прошло пять месяцев. Фильм выходит в прокат. И теперь, когда это определённо товар не для избранных, а для массовой аудитории, не стоит ли его попытаться оценить по-другому?

Кира и Сергей — яркая пара, их отношения похожи на кино, а ещё они оба пишут о нём, но с разной степенью глубины и вовлечённости. Добровольский (фамилия в фильме чуть изменена) — уже тогда зрелый киновед, популяризатор Годара. Кира — молодая журналистка, которая любит искусство, но не настолько, чтобы правки редакторов её расстраивали до приступов бешенства. История их красивых, но болезненных отношений показана в параллели с историей взрослой Киры, которая пишет свои «письма Серёже» много лет спустя после его смерти, гуляет по Нормандии с молодым любовником и размышляет о том, как она на самом деле несчастна.

«Девчонка» — чертовски романтичная, карамельно-ванильная история, в которой даже страшный эпизод с ножом выглядит не как дань современному разговору о домашнем насилии, а часть высокой трагедии. А на вершине этой трагедии стоит Женщина, которая выжила. Со своей высоты она уже не так критично оценивает отношения, которые ни в каком мире здоровыми не назовёшь. Зато может читать лекции о подлинной любви, которая переливается всеми гранями и превращает жизнь в оживший фильм. И получается, что кино, созданное и сыгранное вроде бы яркими сильными женщинами своего времени, не развивает вкус публики, а тешит её самые приземлённые, как считается, вкусы. Вкусы тех, кому нравятся многосерийные мелодрамы с лестницами и книжки в мягкой обложке с названием «Лето полное слёз». Набор уверенных напыщенных клише в закадровых монологах Киры действительно сложно слушать без скептической усмешки. Но вот в чём загвоздка: самые важные для героини формулировки о любви были взяты из мемуаров Карины Добротворской. И если эта женщина, чья история в утрированном киновиде сейчас стала достоянием страны, действительно так думала о своих отношениях и писала о них вот этими словами, так почему бы не принять её правду? В конце концов, говорят же нам сомелье, что главное ощущение от вина наше собственное, а не то, которое написано в учебнике. Так почему же с чувствами так нельзя?

Ответ на этот вопрос существует: нельзя, потому что время для такого по-плохому простого кино, да ещё и одностороннего, прошло. Вспомните, каким ромкомом восхищались все карантинным летом — «Зависнуть в Палм-Спрингс», где над высокими чувствами издевались как могли, хоть и не отрицали, что они случаются. Да и в целом, если не считать устоявших при шквальной критике «50 оттенков серого», современный любовный кинематограф предлагает говорить о любви проще и трезвее, чем во всех этих абстрактных «Грёзах под луной» – мол, если не строить замков из песка, то и рушиться будет нечему. Но вот незадача: почему же при такой явной тенденции продолжают снимать и смотреть «Миндальный привкус любви» и публиковать и скупать его бумажную версию?

Но рецензия ведь не об этом, а о том, как режиссёр Ангелина Никонова на самом деле очень точно, чётко поняла поставленную перед ней продюсером и исходным текстом задачу — насытить «Девчонку» всем тем, что у массового зрителя ассоциируется с любовным настроением в кино. Проще говоря, это не авторская работа, и в этом смысле на фестивале авторского кино ленте действительно нечего было делать. Тут и страстная любовь на столе под присмотром кинозвёзд с постеров, и стильный ресторан с видом на холодный французский пляж, и весёлый ремонт, где поцелуев и секса больше, чем новых обоев, и всегда прекрасные разметавшиеся по подушке рыжие кудри Виктории Исаковой, которая, будучи отличной актрисой, периодически также отлично играет подобные чрезмерно женственные образы. Безусловно, во взрослой ипостаси Киры есть драма, но это драма женщины, у которой как будто слишком всё хорошо в жизни, и она начинает думать о прошлом и душе. Если вы видели сериал «Нежность» с той же Исаковой, то вот в нём куда больше юмора и самоиронии внутри весьма похожего персонажа. «Девчонке» же иронии не достаёт катастрофически.

Любопытным кажется визуальное решение, когда Киру в разном возрасте играют совершенно непохожие актрисы. Аня Чиповская у портнихи приоделась по моде начала 90-х и томно закусывает губы каждый раз, когда нужно играть любовь. Режиссёр уверяет: женщина в 25 и женщина в 40 – это две разные женщины. И важнее было, чтобы одна сыграла любовную драму жизни, а другая сумела всю эту драму показать во взгляде и общении с новым Серёжей. И вот тут нет никаких полутонов: либо публика эту трактовку примет, либо так и будет весь фильм недоумевать, почему нельзя было надеть на Чиповскую парик, вечно модный тренч Burberry и нарисовать пару морщинок в уголках глаз. В роли сердцееда неожиданно выступил Александр Горчилин. Визуально он похож на ту фотографию своего прототипа, Сергея Добротворского, которая красуется на сборнике его статей. Но ему как будто неуютно в этом слишком правильном жанровом мире, как человеку, на которого после уютного oversize-худи надели обтягивающую шерстяную водолазку, и он то и дело оттягивает её воротник и неуютно поёживается. Похожий эффект происходит с Юрой Борисовым, который вот-вот разукрасит своего пресного Серёжу_номер_два какой-нибудь выходкой, но сдерживается, потому что такой задачи, как и простора для импровизаций, режиссёр ему не давала.

Но нет, это кино не смотрится как творение Франкенштейна. Оно, наоборот, довольно ладное и гладкое. Просто не жизненное, если только вы сами, подобно Карине Добротворской, не рисуете у себя в голове своё прошлое пастелью и с обилием фильтров. И совершенно точно не является претендентом на попадание в список «10 лучших фильмов о журналистах и критиках». Потому что ни критики, ни журналистики в «Кто-нибудь видел мою девчонку?» нет. Есть просто пара людей, обладателей богемных профессий, которые якобы должны делать их чувства более возвышенными, чем чувства клинера и электрика. Романтизированная мелодрама в чистом виде с красивыми актёрами — не больше. Нравится такое? Тогда кинотеатры уже почти по всей стране открыты именно для вас.

Вероника Скурихина

Источник